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うち こも 

僕の 家 には子 守りの ほかに 「てつ」 という 女中が 一 

人あった。 この 女中 はの ちに 「源さん」 という 大工の 

お上さん になった ために 「源て つ」 という 渾名 を 貰つ 

たもので ある。 

なんでも 一月 か 二月の ある 夜、 (僕 は 数え年の 五つ 

だった) 地震の ために 目 を さました 「てつ」 は 前後の 

まくら あんどん 

分別 を 失った とみえ、 枕 もとの 行灯 を ぶら下げ たな リ 

茶の間から 座敷 を 走り まわった。 僕 は その 時 座敷の 畳 

に 油 じみので きたの を 覚えて いる。 それから また 夜中 

の 庭に 雪の 積もって いたの を 覚えて いる。 



五 猫の 魂 

げん うち 

「てつ」 は 源さん へ縁づ いたのち も 時々 僕の 家へ 遊び 

に 来た。 僕 は そのころ 「てつ」 の 話した、 こういう 怪 

談を 覚えて いる。 —— ある 日の 午後、 「てつ」 は 長火鉢 

まほ づぇ ま，？ す、， まん： tJ い 

に頰杖 をつ き、 半睡 半醒の 境に さまよつ ていた。 する 

と 小さい 火の玉が 一 つ、 「てつ」 の 顔の まわ リを 飛びめ 

ぐり 始めた。 「てつ」 ははつ として 目を醒 ました。 火 

の 玉 はもち ろん その 時にはもう どこかへ 消え失せ てい 

た。 しかし 「てつ」 の 信ずる ところに よれば それ は 四 



は あたりまえの 女よりも ロマン ティ ック 趣味に 富んで 

ほうかい ぶし 

いたのであろう。 僕の 母の 話に よれば、 法界 節が 二、 

あかさ かたきう 

三人 編み笠 を かぶって 通る の を 見ても 「敵討ちで しょ 

うか？」 と 尋ねた そうで ある。 

一 一 郵便箱 

僕の 家の 門の 側に は 郵便箱が 一 つと りつけ てあつた 

母 や 伯 i- は 日の 暮れに なると、 かわるがわる 門の 側へ 

行き、 この 小さい 郵便箱の 口から 往来の 人通り を 眺め 

たもので ある。 封建時代 らしい 女の 気 もち は 明治 三十 



僕 は 小学校 を 卒業す る 時、 その 尾羽 根の 切れ かかつ 

た 雉 を 寄附して いったよ うに 覚えて いる。 が、 それ は 

確かで はない。 ただいま だに おかし いのは 雉の 剝製を 

貰った 時、 父が 僕に 言った 言葉で ある。 

「昔、 うちの 隣に いた XXXX (この 名前 は 覚えて い 

ない) という 人 はちょう ど 元日の しら しら 明けの 空 を 

ほうおう なかず 

白い 鳳凰が たった 一羽、 中洲の 方へ 飛んで 行く の を 見 

た ことがあ ると 言つ ていたよ。 も つ ともで たらめ を 言 

う 人だった がね」 

一 四 幽霊 



梅ケ 谷の 全盛 を 極めた 時代だった。 僕 は 荒 岩 亀 之 助が 

常 陸 山 を 破った ため、 大 評判に なった の を 覚えて いる。 

さか ほこ 

いったい ひとり 荒 岩に 限らず、 国 見 山で も逆鋅 でも ど 

にしき 1K- すぐ 

こか 錦絵の 相撲に 近い、 男ぶ りの 人に 優れた 相撲 はこ 

ひいき 

と ごとく 僕の 貝頭属 だった。 しかし 相撲と いう もの は 何 

か 僕に はばく ぜんとした 反感に 近い もの を 与え やす 

かった。 それ は 僕が 人並みよりも 体が 弱かった ため 

わら もま 

かもしれ ない。 また 平生 見かける 相撲が —— 髪 を 藁 束 

ふんどし すもうこう は 

ねに した 襌 かつぎが 相撲 膏を 貼って いたた めか もし 

ォる レ 



うち ふんどし 

やっと 家へ 帰って くると、 「それでも まあ 襌 だけ 新 

しくって よかった」 と 言った そうで ある。 

二 〇 学問 

僕 は 小学校へ はいった 時から、 この 「お 師匠さん」 

むすこ 

の 一 人 息子に 英語と 漢文と 習字と を 習った。 が、 どれ 

も 進歩し なかった。 ただ 英語 は T や D の 発音 を 覚えた 

くらいで ある。 それでも 僕 は 夜になる と、 ナ ショナ 

ル • リイ ダァゃ 日本 外史 を かかえ、 せっせと 相 生 町 一 一 

丁目の 「お 師匠さん」 の 家へ 通って 行った。 ItisadoTO 



ほん ま 

れ なかった。 もっとも 本 間の 徳 ちゃんに はたびた び 泣 

かされた ものである。 しかし それ は 喧嘩の 上だった。 

したがって 僕 も 三度に 一 度は徳 ちゃん を 泣かせた 記憶 

を 持って いる。 徳 ちゃん は 確か 総武 鉄道の 社長 か 何 か 

の 次男に 生まれた、 負けぬ 気の 強い 餓鬼大将だった。 

しかし 小学校へ はいるが 早い か 僕 はたち まち 世間に 

多い 「いじめつ 子」 という ものに めぐり 合った。 「いじ 

めつ 子」 は 杉 浦 誉四郎 である。 これ は 僕の 隣席に いた 

から 何 か 口実 をー栴 えて はたびた び 僕 を つねった りし 

おおかみ 

た。 おまけに 杉 浦の 家の 前 を 通る と 狼 に 似た 犬 をけ 

しかけたり もした。 (これ は 今日 考えてみれば 



Greyhound という 犬だった であろう) 僕 はこの 犬に 

追い つめられた あげく、 とうとう ある 畳屋の 店へ 飛び 

上が つ てし ま つたの を 覚えて いる。 

僕 は 今 漫然と 「いじめつ 子」 の 心理 を 考えて いる。 

あれ は 少年に 現われた サ アド 型 性欲で はないで あろう 

はくせき 

か？ 杉 浦 は 僕の クラスの 中で も 最も 白皙の 少年 だつ 

た。 のみならず ある 名高い 富豪 の 妾腹 にで きた 少年 

だった。 



たら、 すぐに 浮い たんで びっくりして しまった。 ゥン 

コは 水よりも 軽い もんなん だね」 

こういう こと を 話した 清水 も 海軍 将校に なった のち、 

一昨年 (大正 十三 年) の 春に 故人に なった。 僕 は その 

一 一、 三 週間 前に 転地 先の 三 島から よこした 清水の 手紙 

を 覚えて いる。 

「これ は 僕の 君に 上げる 最後の 手紙になる だろうと 思 

こうとう 

う。 僕 は 喉頭 結核の 上に 腸結核 も 併発して いる。 妻 は 

僕と 同じ 病気に 罹リ 僕よりも 先に 死んで しまった。 あ 

ことし 

とに は 今年 五つになる 女の子が 一人 残って いる。 …… 

まず は 生前の ご 挨拶まで」 



確か 小学校の 二、 三年 生の ころ、 僕らの 先生 は 僕ら 

の 机に 耳の 青い 藁半紙 を 配り、 それへ 「かわいと 思う 

もの」 と 「美しい と 思う もの」 と を 書け と 言った。 僕 

は 象 を 「かわいと 思う もの」 にし、 雲 を 「美しい と 思 

う もの」 にした。 それ は 僕に は 真実だった。 が、 僕の 

答案 は あいにく 先生に は 気に入らなかった。 

「雲な ど は どこが 美しい？ 象 もた だ 大きい ばかり 

じ やない か？」 

先生 はこうた しなめ たのち、 僕の 答案へ X 印 をつ け 

た。 



日露戦争 中の 非戦論者に 悪意 を 持たなかった の は 確か 

に ヒサ イダさん の 影響だった。 

ヒサ イダさん は 五、 六 年 前に 突然 僕 を 訪問した。 僕 

が 彼と 大人 同士の 社会主義 論 をした の はこの 時 だけで 

あまぎさん 

ある。 (彼 は それから 何 か 月 もた たずに 天 城 山の 雪中 

に 凍死して しまった) しかし 僕 は 社会主義 論よりも 彼 

の 獄中 生活な どに 興味 を 持たずに はいられなかった。 

こうじん 

「夏 目さん の 『行人』 の 中に 和歌の 浦へ 行った 男と 女 

ぜん 

とがとうと う 飯 を 食う 気 にならずに 膳 を 下げさ せる と 

ころが あるでしょう。 あすこ を牢の 中で 読んだ 時には 

しみじみ もった いないと 思い ましたよ」 



愁」 とかいう 小品集 を 読み、 やはり 歩兵の 靴から 出る 

火花 を 書いた もの を 発見した。 (僕に 白 柳 秀湖氏 や 

かみつか さ 

上司 小 剣 氏の 名 を 教えた もの も あるいは ヒサ イダ さ 

ん だった かもしれ ない) それ はま だ 中学生の 僕に は 僕 

自身 同じ こと を 見て いたせい か、 感銘の 深い ものに 違 

いなかった。 僕 はこの 文章から 同氏の 本 を 読む ように 

なり、 い つか 口 シャの 文学者の 名前 を、 —— ことに トウ 

ルゲ ネフの 名前 を 覚える ようにな つ た。 それらの 小品 

集 は どこへ 行った か、 今 はもう 本屋で も 見かけた こと 

はない。 しかし 僕 は 同氏の 文章に いまだに 愛惜 を 感じ 

こ とびいろ もや 

ている。 ことに 東京の 空を罩 める 「鳶色の 靄」 などと 



西 川 は Y > J みかげん に 歩きながら、 急に 僕に こんな こ 

と を 言った。 

「君 は 両親に 死なれたら、 悲しい とかなん とか 思う か 

い？」 

僕 はちよ つと 考えた のち、 「悲しい と 思う」 と 返事 を 

した。 

「僕 は 悲しい と は 思わない。 君 は 創作 を やる つもりな 

ん だから、 そういう 人間 もい ると いう こと を 知って お 

くほうが いい かもしれ ない」 

しかし 僕 は その 時分に はま だ 作家に なろうと いう 志 

望な ど を 持って いたわけ ではなかった。 それ を なぜ そ 



四 三 発火 演習 

僕らの 中学 は 秋になる と、 発火 演習 を 行なった ばか 

リか、 東京の ある 聯^の 機動演習 にも 参加した もので 

ある。 体操の 教官 —— ある 陸軍 大尉 はいつ も 僕らに は 

厳然とし ていた。 が、 実際の 機動演習に なると、 時々 

命令に 間違い を 生じ、 おお 声に 上官に 叱られた リ して 

いた。 僕 はいつ もこの 教官に 同情した こと を 覚えて い 

る。 



僕 は それから しばらくの のち、 この 中学生と 電車に 

、や フ 

乗り、 偶然 その 先生の 風丰に 接した。 すると それ は、 

僕 もや はり 文章で はとうて い 真実 を 伝える こと は 

まさ 

できない。 つまり それ は 渾名 どおり、 正に 「マツ ポン」 

という 感じだった。 

(大正 十五 年 三月 I 昭和 一 一年 一 月) 
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